-
“바람은 잔뜩 성난 사람처럼/ 낡은 대문을/ 콰당! 발로 차고 가네// 바람은 때 이르게 핀/ 찔레꽃 덤불 마구 흔들어/ 꽃잎들 하르르 하르르 쏟아버리고 가네// 미지의 허공에 발길질하고/ 낯선 희망을 흔들며 짓밟고 가는/ 저런 순간들이 나는 두렵네. // 피는 꽃과/ 지는 꽃 사이/ 가시면류관을 쓴/ 슬픔의 얼굴이 언뜻 스쳤던가. // 봄의 대지를 말리러 온다는/ 꽃샘바람, / 얼굴 없는 슬픔으로 돌아선/ 젖은 눈자위도 뽀송뽀송 말려주려나. // 연두 깔리는 대지에도/ 설치류 이빨 같은/ 가시가 뾰족뾰족 돋는 사순절 무렵……” (고진하, 「사순절 무렵」) 겨울호 문예지에서 이 시를 읽었다. 오래 전부터 이 시인의 시를 좋아하긴 했지만 그래서 이 시가 눈에 띈 것은 아니다. 시인이자 목사라는 이력이 흥미롭다거나 특정한 종교에 매력을 느껴서는 물론 더더욱 아니다. 한기가 스미는 십이월, 해넘이를 앞둔 즈음에 느닷없는 봄 이야기는 어색하고 낯설었다. 겨울호 특집란에 봄을 소재로 한 시를 발표하는 것이 일상적인 일이 아닐뿐더러, 시인 또한 봄에 쓴 시를 묵혀두었다가 겨울에 낼 만하지 않다는 짐작이 있었기 때문이다. 이 시에는 무언지 모를 걸림이 있었다. 시의 첫 인상은 강렬하지도 특별히 새롭지도 않다. 그저 봄철 꽃샘바람 이야기이겠거니 하고 지나칠 수도 있겠다. 그러나 읽다가 돌아보면 단어와 단어 사이, 행간 속속들이 아물지 않은 상처들이 짚인다. 우선 첫 연에 등장하는 바람의 모양부터가 심상치 않다. 바람은 낡은 대문을 걷어차고 이르게 피어난 찔레꽃 덤불을 마구 흔들어서 꽃잎들을 ‘쏟아버린다’. 이 시가 단순히 짖궂은 봄바람의 느낌을 표현한 것이 아님은 “미지의 허공에 발길질하고 낯선 희망을 흔들며 짓밟고 가는”이라는 다음 구절에서 비로소 선명해진다. 바람은 모르는 것들 즉 미지의 것들과 낯선 것들을 일단 발길질 하고 짓밟고 지나간다. 무관한 것들에 대한 이유 없는 적의와 무차별한 폭력의 행사. 이것이 어찌 두렵지 않겠는가. 그 결과로, 이제 막 모든 것이 피어나는 시절인데도 ‘피는 꽃’은 금방 ‘지는 꽃’이 된다. 피어보기도 전에 그것들을 흔들고 쏟아버리는 ‘바람’ 탓이다. 그 짧고 허망한 소멸 앞에서 시인은 가시면류관을 쓴 예수의 슬픔을 본다. 지난봄은 그렇듯 잔인하고 허망하고 참혹했다. 그 후로 오랫동안, 겨울이 오고 한 해가 넘어갈 무렵까지, 봄에 ‘젖은 눈자위’는 여전히 마르지 않고 슬픔은 대지 속으로 깊이 가라앉아 응어리져 있다. 그래서 새싹들이 돋아나는 ‘연두 깔리는 대지’에는 새싹 대신 ‘설치류 이빨 같은 가시’가 뾰족뾰족 돋아난다. 시를 읽으며 무언가 덜거덕거렸던 것은 내 마음 어딘가에도 깊이 박혀있는 이 ‘가시’ 때문인 것이다. 새싹조차 가시가 될 수밖에 없었던 봄의 배반과 참혹, 그리고 망각. 이 시에는 참사 후에 발표되었던 시들과는 또 다른, 찬찬하게 되새김질되는 응어리진 슬픔이 있다. 한 해가 다 지나는 겨울에 이 시가 발표될 수밖에 없었던 것은, 그 되새김의 시간이 필요했기 때문일 것이다. 그러나 이 시는 지나간 사건을 추모하거나 슬퍼하는 것만으로 끝나지 않는다. ‘설치류 이빨 같은 가시’가 돋아나는 것은 사실상 지난봄이 아니라 다가올 봄의 이야기다. 멀지 않은 봄에, 땅 속에 묻힌 슬픔의 응어리들은 서로 뭉쳐 겨울을 나고, 얼어붙은 땅거죽을 뚫고 나와 가시처럼 뾰족뾰족 얼굴을 내밀 것이다. 그래서 잊혀져가는 기억들, 외면하고 싶은 마음들을 따끔거리게 하고 상처를 덧낼 것이다. 상처는 덮어야 하는 것이 아니라 환부를 드러내어 피고름을 짜내야 비로소 새 살이 돋는 법이다. 다시 맞이할 ‘사순절 무렵’에는 가시가 된 새싹들이 슬픔의 생생한 힘으로 무성하게 풀과 나무로 자라날 것이라고, 진정 그래야 한다고 되뇌어보는 아침이다. 오늘은 새해 첫날이 아닌가. 문혜원 아주대 국어국문학과 교수 [2015.1.1 중부일보]
-
309
- 작성자이솔
- 작성일2015-01-02
- 24971
- 동영상동영상
-
-
307
- 작성자이솔
- 작성일2015-01-02
- 25204
- 동영상동영상
-
-
305
- 작성자이솔
- 작성일2015-01-02
- 24880
- 동영상동영상
-
-
303
- 작성자이솔
- 작성일2014-12-26
- 25434
- 동영상동영상
-
지난 9일부터 1박2일 동안 강원도 양구 소재 21사단 백두산 부대를 찾아 1일 소대장 생활을 하였다. 국방홍보원 산하 국방TV의 ‘우리는 전우’라는 프로그램의 촬영을 위하여 방문한 백두산 부대이기는 하지만, 젊은 병사들과 지낸 중동부전선에서의 하루는 참으로 의미 있고 보람된 시간이었다. 백두산 부대는 한국전쟁 말기인 1953년 1월 창설된 부대로서 백두산까지 진격하여 태극기 꽂기를 기원하는 의미로 부대 명칭을 지었다고 한다. GOP사단으로 작계지역 대부분이 험준한 산악지대이며, 전방 사단 중 가장 길고 넓은 섹터의 철책선을 담당하고 있으며, 북한이 남침을 위해 파던 제4 땅굴이 발견된 곳으로 겨울에는 영하 20도 전후의 강추위가 몰아치는 최전방부대이다. 필자는 1968년 3월 학도군사훈련단(ROTC) 6기생으로 소위로 임관되어 1970년 6월말까지 백두산부대 GOP에서 소대장 근무를 하였다. 가칠봉, 도솔산, 펀치볼 등과 같은 가장 험난한 산악지대를 방어하고 있는 소초의 소대장을 지낸 필자는 이번에 46년만에 근무하던 소대를 방문한 것이다. 필자가 소위로 임관된 시기는 1968년 1월 21일 북한 민족보위성 정찰국 소속 김신조 일당의 124군부대 무장 게릴라 31명이 청와대를 기습하기 위해 서울에 침투하였던 사건 직후였기 때문에 어느 때보다 남북한 긴장관계가 극심하던 해이다. 그해 여름에는 울진·삼척무장공비침투사건까지 발생, 필자의 최전방 소대장 생활은 긴장의 연속이었다. 적의 침투를 막기 위한 철책선 작업, 야간 잠복 근무, 동절기 시 1미터가 넘는 폭설 제설작업 등과 같은 어려움 속에서 병사들과 보낸 청년장교 시절의 추억이 새삼 되새겨 진다. 동절기에는 폭설로 식수를 길어오지 못해 야간 불침번이 페치카 난로 위에 큰 양철 물통을 올려놓고 밤새도록 눈을 퍼부어 녹여 만든 물을 밥물과 식수로 쓴 다음 세수를 하던 전방생활이었다. 지금으로서는 상상도 못하던 열악한 군 생활이었다. 당시 강원도 양구 백두산 부대까지 가려면 춘천을 지나 화천 오음리를 거쳐서 가는 꾸불꾸불한 비포장 산악길을 곡예하면서 5시간 정도를 가고 또 전방 부대까지 험악한 산길을 따라 1시간 정도 올라가야 했던 머나먼 길이었다. 그러나 지금은 양구까지 포장도로에다 직선으로 터널을 뚫어 불과 2시간도 안되어 도착할 수 있을 정도로 단축되었다. 소초시설도 아주 현대화되었다. 신세대 병사들을 위한 체력단련실에는 탁구대, 러닝머신 등이 있는가하면 오락을 즐길 수 있는 컴퓨터, 노래방 기기도 설치되어 있고 도서실에는 교양도서가 비치되어 있다. 일반전화로 일과 후에는 부모님, 친구들에게 언제든지 통화가 가능하고 분대별로 개별 침대가 있으며, 사워실에서 뜨거운 물로 목욕도 풀 수 있다. 식사는 대학 구내식당의 식단과 차이가 없으며, 필요하면 라면과 같은 간식은 언제든지 가능하다. 그러나 야간 잠복과 순찰 근무를 하는 병사들에게 살을 베는 강추위는 결코 쉬운 일이 아니다. 두툼한 방한복도 강추위에는 한계가 있는 것 같다. 남쪽 철책선에는 일몰시부터 밝은 전등이 켜지지만 북쪽에는 전기가 부족하여 그야말로 밤에는 깜깜한 암흑이다. 이런 혹독한 환경을 견디어내는 장병 때문에 중동부전선은 오늘도 이상이 없는 것이다. 이번 전방 방문에서 필자는 생일케이크를 사가지고 가서 첫날 저녁에는 12월 생일을 맞는 병사들과 생일파티를 하였다. 46년 전 소대장 시절 매달 생일파티를 할 때 즐거워하던 병사들의 모습이 떠올라 생일파티를 한 것이다. 이튿 날에는 마침 필자의 70회 생일이라 장병들의 축복 속에 생일잔치를 하였으니, 이보다 더욱 기분 좋은 생일잔치가 어디 있겠는가. 자랑스럽고 늠름한 대한의 건아! 21사단 백두산 부대 장병 파이팅! 김영래 아주대 명예교수 [2014.12.23 경기일보]
-
301
- 작성자이솔
- 작성일2014-12-23
- 25062
- 동영상동영상